Avevo un bel torchio da bottoni ma istruzioni zero. C’era un sopra e c’era un sotto, e poi diverse misure corrispondenti ad una fustella che a sua volta aveva un sotto e un sopra. E fin qui tutto chiaro. Bene, ma poi?

Prova che ti riprova, ho cominciato a ingranare, scoprendo di ogni pezzo cosa va andava con cosa, prima di tutto. E poi: quale tessuto scegliere, quale forma ritagliare, e come calibrare la pressione fino a incastrare il tutto senza però tagliare la stoffa, senza deformare l’anima di metallo, e senza – ipotesi nefasta ma rischio reale – senza, dicevo, ritrovarmi con tanti pezzi sciolti e addio all’assemblaggio… La ricetta, come per molte cose, è: manualità, precisione, tecnica.

Giocando a sperimentare, da una stoffa in bianco e nero sono nati dei simpatici “gufetti” dispettosi; da un morbido tessuto d’arredamento dei piccoli peluches spettinati; da cravatte dai colori improbabili dei bottoni divertenti – forse orecchini o basi per collane.
Adesso i miei bottoni, vestiti con lo stesso tessuto della fodera interna, decorano raffinate borsette, oppure occhieggiano sulle magliette colorate per le bimbe, e so per certo che ancora ne hanno cose da dire.